Den lille pige hed Emma.
Hun havde hostet hele vejen, men hendes mor blev ved med at overbevise sig selv om, at alt ville blive godt, så snart de nåede hospitalet.
Men da de kom ind på akutmodtagelsen, kunne Emma næsten ikke trække vejret længere.
Venteværelset, badet i koldt lys, var fyldt med trætte mennesker. Et fjernsyn hang lydløst på væggen. Et sted kunne man høre den regelmæssige bippen fra en monitor.
Emma gled ud af sin mors arme og satte sig på gulvet med hænderne presset mod brystet.
— Mor…
Jeg kan ikke trække vejret…
Hendes lille inhalator gled ud af hånden på hende og rullede langsomt hen over gulvet.
Hendes mor faldt panisk på knæ.
— Hjælp hende, vær sød. Hun har astma. Hun kan ikke få luft—
Kvinden i receptionen rejste sig ikke engang.
Med et træt blik skubbede hun nogle papirer hen mod moren.
— Udfyld først disse.
Moren frøs.
— De forstår ikke. Hun bliver blå—
— Frue, alle venter i kø.
I det næste øjeblik faldt Emma om på siden på gulvet.
Hendes vejrtrækning blev hakkende og skarp. Folk i venteværelset vendte sig endelig mod hende, men ingen kom nærmere.
— HJÆLP HENDE.
VÆR SØD!
Og i samme øjeblik lød den tunge lyd af en stol, der blev skubbet tilbage.
I det fjerneste hjørne sad en ældre mand i et sort jakkesæt. Ved siden af ham stod en stok med sølvhåndtag.
Indtil da havde ingen lagt mærke til ham.
Manden rejste sig langsomt og gik hen mod pigen.
Han råbte ikke. Han skyndte sig ikke. Men der var noget ved hans tilstedeværelse, som fik hele rummet til at blive stille.
— Hvor længe har hun haft det sådan?
Moren svarede ikke.
Manden knælede ved siden af Emma og studerede hendes ansigt i nogle sekunder.
Derefter samlede han inhalatoren op fra gulvet.
Hans blik ændrede sig.
— Hvad har hun taget?
Moren blev pludselig bleg.
— Jeg… jeg ved det ikke—
Manden så roligt på hende.
— Dette er ikke et astmaanfald.
Tavsheden fyldte rummet.
Receptionisten rejste sig endelig.
— Sir, vi er allerede ved at tilkalde en læge—
— I tilkalder en for sent.
Tårerne løb ned ad morens ansigt.
— Jeg ville bare have, at hun skulle sove… hun græd hele dagen…
Hendes stemme knækkede.
— Jeg gav hende en halv pille… fra min søsters medicin… jeg vidste det ikke—
Manden lukkede øjnene et øjeblik.
Som om hendes ord havde åbnet et gammelt sår inde i ham.
— Anafylaktisk reaktion,— sagde han stille.
— Hvis I ikke handler nu, vil hun dø.
Efter de ord kom hele afdelingen endelig til live.
Lægerne løb hen mod pigen. Der blev hentet iltudstyr. En sygeplejerske trak moren væk, mens de andre forsøgte at redde barnet.
Emmas lille krop bevægede sig næsten ikke.
Efter flere minutter, som føltes uendelige, blev hun kørt til intensivafdelingen.
De tunge døre lukkede sig bag dem.
Stilheden vendte tilbage til venteværelset.
Moren sad på gulvet og gentog igen og igen:
— Jeg mente det ikke… Åh Gud… jeg mente det ikke…
Manden sagde ingenting.
Han stirrede bare på den tomme inhalator, som stadig lå i hans hånd.
Så lød der bag dørene en svag hoste fra barnet.
Meget svag.
Men levende.
Mandens ansigt brast et øjeblik.
Som om han havde set nogen igen…
nogen han havde mistet for mange år siden.
Han vendte sig hurtigt om, så ingen ville lægge mærke til tårerne i hans øjne.
Derefter tog han sin stok og gik langsomt ned ad den mørke gang.
Og først dér lagde moren mærke til den lille indgravering på sølvhåndtaget.
“Lily.”
Post Views: 134