Pienen tytön nimi oli Emma.
Hän yski koko matkan ajan, mutta hänen äitinsä vakuutteli itselleen, että kaikki olisi hyvin heti, kun he pääsisivät sairaalaan.
Mutta kun he astuivat ensiapuun, Emma tuskin enää pystyi hengittämään.
Kylmien valojen valaisema odotushuone oli täynnä väsyneitä ihmisiä. Seinällä oleva televisio oli päällä ilman ääntä. Jostain kuului monitorin tasainen piippaus.
Emma liukui äitinsä sylistä ja istuutui lattialle puristaen rintaansa.
— Äiti…
En saa henkeä…
Hänen pieni inhalaattorinsa lipesi hänen kädestään ja vieri hitaasti lattiaa pitkin.
Äiti putosi paniikissa polvilleen.
— Auttakaa häntä, olkaa hyvä. Hänellä on astma. Hän ei saa henkeä—
Vastaanoton nainen ei edes noussut paikaltaan.
Väsyneellä ilmeellä hän työnsi muutaman lomakkeen äidin eteen.
— Täyttäkää nämä ensin.
Äiti jähmettyi.
— Ette ymmärrä. Hän muuttuu siniseksi—
— Rouva, kaikki odottavat vuoroaan.
Seuraavassa hetkessä Emma kaatui kyljelleen lattialle.
Hänen hengityksensä muuttui katkonaiseksi ja vinkuvaksi. Ihmiset odotushuoneessa kääntyivät vihdoin katsomaan häntä, mutta kukaan ei tullut lähemmäs.
— AUTTAKAA HÄNTÄ.
OLKAA HYVÄ!
Ja juuri silloin huoneessa kuului raskas tuolin siirtämisen ääni.
Kaukaisessa nurkassa istui iäkäs mies mustassa puvussa. Hänen vieressään oli hopeakahvainen kävelykeppi.
Siihen asti kukaan ei ollut edes huomannut häntä.
Mies nousi hitaasti ylös ja käveli tytön luo.
Hän ei huutanut. Hän ei kiirehtinyt. Mutta jokin hänen olemuksessaan hiljensi koko huoneen.
— Kuinka kauan hän on ollut tässä tilassa?
Äiti ei vastannut.
Mies polvistui Emman viereen ja katsoi hänen kasvojaan muutaman sekunnin ajan.
Sitten hän nosti lattialle pudonneen inhalaattorin.
Hänen ilmeensä muuttui.
— Mitä hän otti?
Äiti kalpeni yhtäkkiä.
— Minä… minä en tiedä—
Mies katsoi häntä rauhallisesti.
— Tämä ei ole astmakohtaus.
Hiljaisuus täytti huoneen.
Vastaanottovirkailija nousi vihdoin ylös.
— Herra, kutsumme jo lääkäriä—
— Kutsutte liian myöhään.
Kyyneleet valuivat äidin kasvoille.
— Halusin vain, että hän nukkuisi… hän itki koko päivän…
Hänen äänensä murtui.
— Annoin hänelle puoli tablettia… siskoni lääkkeistä… en tiennyt—
Mies sulki silmänsä hetkeksi.
Ikään kuin nuo sanat olisivat avanneet vanhan haavan hänen sisällään.
— Anafylaktinen reaktio,— hän sanoi hiljaa.
— Jos ette toimi nyt, hän kuolee.
Noiden sanojen jälkeen koko osasto heräsi vihdoin eloon.
Lääkärit juoksivat tytön luo. Happilaitteita tuotiin paikalle. Yksi hoitajista siirsi äidin syrjään samalla kun muut yrittivät pelastaa lapsen.
Emman pieni keho tuskin liikkui.
Muutaman loputtomalta tuntuneen minuutin jälkeen lääkärit veivät hänet teho-osastolle.
Raskaat ovet sulkeutuivat heidän takanaan.
Hiljaisuus palasi odotushuoneeseen.
Äiti istui lattialla ja toisti yhä uudelleen:
— En tarkoittanut sitä… Voi Jumala… en tarkoittanut sitä…
Mies ei sanonut mitään.
Hän vain tuijotti tyhjää inhalaattoria kädessään.
Sitten ovien takaa kuului lapsen heikko yskä.
Hyvin heikko.
Mutta elossa.
Miehen kasvot murtuivat hetkeksi.
Kuin hän olisi nähnyt jonkun uudelleen…
jonkun, jonka hän oli menettänyt vuosia sitten.
Hän kääntyi nopeasti pois, jotta kukaan ei huomaisi hänen silmiinsä kerääntyviä kyyneliä.
Sitten hän tarttui kävelykeppiinsä ja käveli hitaasti kohti pimeää käytävää.
Ja vasta silloin äiti huomasi pienen kaiverruksen hopeakahvassa.
“Lily.”
Post Views: 217