La piccola bambina si chiamava Emma.
Per tutto il tragitto tossiva, ma sua madre continuava a convincersi che appena fossero arrivate in ospedale tutto sarebbe andato bene.
Ma quando entrarono al pronto soccorso, Emma riusciva a malapena a respirare.
La sala d’attesa, illuminata da fredde luci al neon, era piena di persone stanche. Un televisore acceso era appeso al muro senza audio. Da qualche parte si sentiva il suono regolare di un monitor.
Emma scivolò dalle braccia della madre e si sedette sul pavimento stringendosi il petto.
— Mamma…
Non riesco a respirare…
Il suo piccolo inalatore le scivolò dalla mano e rotolò lentamente sul pavimento.
La madre si inginocchiò nel panico.
— Vi prego, aiutatela. Ha l’asma. Non riesce a respirare—
La donna alla reception non si mosse nemmeno.
Con uno sguardo stanco spinse alcuni moduli verso la madre.
— Compili prima questi.
La madre rimase immobile.
— Lei non capisce. Sta diventando blu—
— Signora, tutti stanno aspettando il proprio turno.
Nel secondo successivo Emma crollò su un fianco.
Il suo respiro diventò spezzato e acuto. Le persone nella sala d’attesa finalmente si voltarono verso di lei, ma nessuno si avvicinò.
— AIUTATELA.
VI PREGO!
E proprio in quel momento si sentì il pesante rumore di una sedia che si spostava.
In un angolo lontano sedeva un uomo anziano con un completo nero. Accanto a lui era appoggiato un bastone con un manico d’argento.
Fino a quel momento nessuno lo aveva notato.
L’uomo si alzò lentamente e si avvicinò alla bambina.
Non gridò. Non corse. Ma c’era qualcosa nella sua presenza che fece calare il silenzio in tutta la sala.
— Da quanto tempo è in questo stato?
La madre non rispose.
L’uomo si inginocchiò accanto a Emma e osservò il suo viso per alcuni secondi.
Poi raccolse l’inalatore da terra.
La sua espressione cambiò.
— Che cosa ha preso?
La madre impallidì all’improvviso.
— Io… io non lo so—
L’uomo la guardò con calma.
— Questo non è un attacco d’asma.
Il silenzio riempì la stanza.
La receptionist finalmente si alzò.
— Signore, stiamo già chiamando un medico—
— Lo state chiamando troppo tardi.
Le lacrime iniziarono a scendere sul volto della madre.
— Volevo solo che dormisse… ha pianto tutto il giorno…
La sua voce si spezzò.
— Le ho dato mezza pillola… dei medicinali di mia sorella… non lo sapevo—
L’uomo chiuse gli occhi per un momento.
Come se quelle parole avessero riaperto una vecchia ferita dentro di lui.
— Reazione anafilattica,— disse a bassa voce.
— Se non vi muovete subito, morirà.
Dopo quelle parole, l’intero reparto finalmente si animò.
I medici corsero verso la bambina. Portarono apparecchi per l’ossigeno. Un’infermiera allontanò la madre mentre gli altri cercavano di salvare la bambina.
Il piccolo corpo di Emma quasi non si muoveva.
Dopo alcuni minuti che sembrarono infiniti, i medici la portarono di corsa nel reparto di terapia intensiva.
Le pesanti porte si chiusero dietro di loro.
Il silenzio tornò nella sala d’attesa.
La madre era seduta sul pavimento e continuava a ripetere:
— Non volevo… Mio Dio… non volevo…
L’uomo non disse nulla.
Continuava soltanto a fissare l’inalatore vuoto rimasto nella sua mano.
Poi, da dietro le porte, si sentì un debole colpo di tosse della bambina.
Molto debole.
Ma viva.
Il volto dell’uomo si spezzò per un istante.
Come se avesse rivisto qualcuno…
qualcuno che aveva perso anni prima.
Si voltò rapidamente affinché nessuno notasse le lacrime che gli riempivano gli occhi.
Poi prese il suo bastone e si allontanò lentamente verso il corridoio buio.
E solo in quel momento la madre notò la piccola incisione sul manico d’argento.
“Lily.”
Post Views: 55